Quando fiz 11 anos fui mandado para Lisboa para trabalhar numa mercearia. Confesso que parti feliz, esperançado na mudança. O meu quotidiano na aldeia tinha entrado em colapso total. Um pai falecido, uma irmã a ser criada por uns tios e a dezenas de quilómetros de distância (naquele tempo a distância media-se por horas e eram bastantes as curvas nas estradas), uns avós cada vez mais velhotes, uma mãe que picava o ponto a laborar a terra de sol a sol e sem preocupações meteorológicas ou de calendário. Que me restava perante tanto vazio afetivo?
Lisboa fascinou-me no primeiro instante em que a vi. E devo ter ficado de boca aberta mais do que o conveniente, pois o meu tio, que tinha ido buscar-me ao terminal da carreira, e com quem ia viver e trabalhar, comentou: Se continuares assim ainda comes mosca e eu escuso de te dar jantar…
O deslumbramento ficou para sempre. Ainda hoje, seja ao volante do meu carro, seja a passear a pé, gosto de percorrer a cidade e de apreciar o movimento das pessoas, admirar os edifícios, os jardins, os recantos e os becos. Fiquei a conhecê-la pelos nomes dos ilustres e dos outros, sei ir para qualquer rua sem GPS. Tenho Lisboa mapeada na memória e, se fechar os olhos, até os tons alaranjados do pôr-do-sol consigo imaginar.
Gostava tanto de viver em Lisboa que, apesar do trabalho duro (nunca 20kg me pareceram tão pesados como quando carregava os caixotes para entrega de mercearias), nenhum desaire ou dificuldade maculou alguma vez esse forte sentimento de fascínio que sempre senti por ela. Ainda assim, Lisboa a das 7 colinas, bem podia ser mais plana. E facilitar-me a vida quando a calcorreava de lés a lés nas entregas e acabava o dia extenuado.
A cidade tinha elétricos para muito lado, mas raramente me deixavam entrar. Para as eventualidades positivas trazia sempre trocos no bolso para o bilhete de ida, para a volta tinha as pernas e o caixote leve, não precisava de transporte. Por vezes, quando reconhecia a cara do condutor já nem entrava, para quê sujeitar-me a ouvir da carantonha sempre a mesma conversa: Não te quero aqui com caixotes rapazola, vai a pé que te faz bem ao lombo!
Quando chegou o início de um novo ano letivo inscrevi-me numa escola preparatória e passei a frequentar o curso à noite. Chegava a casa derreado sem poder nem com as pernas, nem com as costas, nem com a dor de cabeça que se instalava diariamente ao fim de tão grande dia de labor. Apesar disso, quando caía na cama dormia feliz e aconchegado à noite. Andei nesta vida de trabalhador-estudante um ano. Até sair uma lei que não permitia que menores de 14 anos estudassem à noite. Eu tinha 12. Fui obrigado a deixar a escola, pois na secretaria não aceitaram a minha matrícula. Disseram-me, com um ar muito administrativo, que tinha de me matricular de dia por ter menos de 14 anos. Não posso, disse-lhes: De dia trabalho. Não pode trabalhar, a lei só permite que trabalhe depois dos 14 anos. Por isso só pode estudar à noite a partir dessa idade. Não posso?? E quem me vai dar sustento para poder deixar de trabalhar e frequentar a escola?
Alguns anos depois li Kafka e percebi o absurdo da minha realidade. Tanto na impossibilidade de desatar tamanho nó de cinismo oficializado, quanto na facilidade do sistema em fazer ruir os meus sonhos como se de um castelo de cartas se tratasse. Aos poucos, nos passos fugidios do tempo o cansaço instalou-se, os horizontes começaram a fluir e deixei de pensar na escola. Agora que estou reformado, não fora a puta desta doença, ainda me via a frequentar uma dessas universidades para a 3ª idade. Enfim, ficou sempre esse bichinho e eu lá o fui alimentando, iluminando o meu caminho ao longo de todos estes anos lendo livros maravilhosos.
Paula Sá Carvalho
in TEMPO EXTRA, Poética edições