Era o mesmo quintal, as mesmas dimensões, algumas das mesmas árvores que eu reconhecia, como a macieira e o limoeiro, mas o galinheiro e a figueira tinham desaparecido.
O quintal estava cheio de couves. Nisso não tinha mudado muito. Durante o ano, conforme a época, variava entre a plantação de couves e batatas. Deveríamos estar na época das couves.
De um lado do terreno, junto à rede que o separava do quintal do vizinho, o meu pai tinha plantado alfaces, tomates, e se não estou em erro, pimentos. Do outro lado, encostado ao muro que dividia o terreno do vizinho de cima, havia um carreiro entre esse muro e uma tirada de feijões que cresciam num emaranhado de arames por onde as plantas se entrelaçavam, e que o meu pai tinha criado para o propósito. Nessas coisas ele era muito habilidoso.
E na ponta do quintal, junto ao tanque de onde caía água fresca constantemente, estava o meu pai.
Sim aquele era o meu pai. Ou pelo menos uma vaga sombra daquilo que ele foi.
O que quer que estivesse a acontecer, o meu pai ainda nessa manhã era aquele homenzarrão forte e cheio de vida. Um pouco barrigudo é certo, apesar de não beber cerveja, e de restringir os seus consumos de álcool apenas a um copo às refeições, mas cheio de genica, movimentando-se de um lado para o outro, porque para ele parar era morrer.
Mas agora… bem agora, aquele homenzarrão forte e ativo, parecia ter encolhido.
Tinha as mãos entrelaçadas ao fundo das costas, e estava parado de frente a um canteiro de rosas amarelas, vermelhas e brancas. O que ele gostava de plantar flores em volta do quintal em canteiros que ele mesmo decorava.
Vestia um pijama azul com finas listas brancas na vertical, e por cima, apesar do dia ameno que estava, vestia um roupão cinzento que eu não lhe conhecia. Nos pés tinha uns chinelos azuis-escuros.
Mas no olhar havia um misto de tristeza e resignação. A tristeza, bem…talvez possa soar como uma contradição, no entanto, ela vinha da nostalgia emanada pelo perfume e pela beleza das flores, a magia e a satisfação pessoal de ver crescer os vegetais que plantou, que cuidou, e o tempo que com eles partilhou. – “tomates e alfaces da minha lavra” – ouvira-o eu dizer muitas vezes, quando ajudava a minha mãe a pôr a mesa, ao colocar a travessa da salada.
E a resignação de quem sabe que o fim está perto, e por isso, vagarosamente, pálido e muitíssimo mais magro, já para não dizer, mais velho também, baixou-se para quase todos os vegetais da sua “lavra”, e vi-o tocar-lhes com todo o cuidado, demorando-se em cada um como se estivesse a falar com eles. Como se estivesse a dizer adeus. Como se estivesse a pedir desculpas por alguma coisinha.
E era nesse gesto que estava a sua resignação. Como se compreendesse que a vida é isso mesmo, e tal como os seus vegetais, as suas flores, as couves e tudo o mais que tinha no quintal, tudo o que nasce também morre, verdade que mesmo assim, não significa que o adeus definitivo não seja doloroso e difícil de aceitar.
À medida que ia descendo lentamente o quintal para tocar em cada elemento da sua lavra, foi com um potente murro no peito, como se ele tivesse vindo de dentro para fora, que eu lhe vi o seu rosto magríssimo e pálido.
Percebi que murmurava umas palavras para cada um dos vegetais, para cada uma das flores que ia encontrando pelo seu vagaroso caminho.
Escondi-me por detrás de uma das colunas de cimento que suportavam o telhado que cobria a varanda. E nesse momento, ainda com a dor apertando o meu peito, uma vertigem que se me trespassava a barriga, tentei conter os soluços que cresciam dentro de mim, mas as lágrimas essas não me foi possível conter.
Eu não fazia ideia do porquê destes acontecimentos, mas o que quer que fosse, a vida tinha passado sem que eu tivesse tempo para a apreciar. Sem que eu a pudesse aproveitar, sem que eu me desse conta da sua passagem.
Sempre ouvira os mais velhos a queixarem-se de que a vida era como um sopro largado no tempo, mas no que a mim dizia respeito eu nem sequer tinha tido a oportunidade de dar o meu próprio sopro, uma vez que num mesmo dia, numa manhã apenas, passei dos dez anos de idade para os trinta a quarenta. Isso era algo que eu tinha ainda de descobrir.
Limpei as lágrimas com as mãos, respirei fundo, fechei os olhos, tentei perceber o que faria um adulto na minha situação, na situação que eu tinha de enfrentar. Segundos depois continuava a não fazer ideia. Mesmo assim era o meu pai, e por isso, tinha de ir falar com ele. O meu pai apesar de me ter dado umas sovas, nada que eu não merecesse, era um homem justo e um bom conversador.
Enquanto ia descendo as escadas a minha cabeça parecia um balão. Era perfeitamente normal, pensava eu, que estando a passar pelo que eu estava a passar, dentro do meu cérebro houvesse um vendaval de perguntas, de dúvidas, de muitas incompreensões, de magia negra também. Mas…o meu pai naquele estado? Ainda nessa manhã era um homenzarrão, e agora um velhinho que parecia definhar? Afinal que puta de brincadeira é esta? Será que estou a sonhar?
Não. Sei que não estou a sonhar. Lembrei-me do porteiro da fábrica “Está a olhar para onde? Estou a falar consigo, está-me a ouvir? Vai pagar o prejuízo do vidro.
(Excerto de “A Passagem” – Capítulo 2)
António Magalhães