Avô?
Apenas um pensamento que, apesar de reconfortante e harmonioso, é também distante.
Tão distante como se dizer: — um dia serei.
Como se esse dia criasse, entre o momento em que foi dito e o momento em que haveria de acontecer, um espaço para um sem-número de coisas em que a vida acontece, enquanto ser jovem é eterno.
Quando eu for avô, penso que vai ser qualquer coisa de especial. Não sei bem o quê, porque também nunca fui avô.
Este que agora é avô primeiro desfrutou da magia de ser pai. De testemunhar o desenvolvimento de um ser tão pequenino, tão frágil, tão indefeso, tão dependente, tão cheio de amor, que cresce a cada dia, a cada transformação.
Os primeiros passos, as primeiras falas — muitas delas tão imperceptíveis e, por isso, tão engraçadas.
As primeiras frases com algum sentido. O significado de muitas dessas frases que, por vezes, surpreende.
— Tão pequenino… como é que se sai com uma destas?
Os adultos sempre propensos a esquecer que já foram crianças também.
E enquanto se vai desfrutando desses momentos mágicos, pensando estupidamente que eles estão ali para sempre, sem que nos apercebamos por inteiro, muito rapidamente eles vão deslizando do colo, dos beijinhos sempre tão rechonchudos e repenicados e, veja-se bem… crescem.
E aquela enorme distância entre — um dia serei — apercebe-se afinal de que essa distância não era tão distante assim.
Esse dia chegou.
O que é ser avô?
Podem perguntar-me agora que o sou.
É ser Bubu.
Pode haver uma definição universal para o que significa ser avô. Há definições universais para muitas coisas; porque não haver para o avô também?
Mas eu sou o avô que não é só avô.
Eu sou o Bubu.
Por isso, a definição universal para definir o avô a mim não se aplica.
— Bubu…
Ouço aquela voz tão calorosa que chama por mim quando abro a porta ao entrar em casa num sábado, depois de uma manhã cansativa de trabalho e de uma reunião com um grupo de pessoas que me trazem paz de espírito e força para continuar a minha jornada no caminho da sobriedade.
— Where are you, boy?
Pergunto-lhe, cheio de entusiasmo, muito embora eu saiba perfeitamente de onde me chama.
— I’m here in the living room.
Confirma, também ele satisfeito, não só porque gosta de passar o sábado connosco, mas também porque sabe que, vindo eu da rua, lhe trago sempre uma guloseima.
Podia trazer-lhe um punhado de vegetais. Uns brócolos, uma cenoura crua que faz tão bem aos olhos.
Trago-lhe antes um chocolate.
Conforta-me saber que, quando eu chego, já a Náná se certificou de que ele tomou o seu leite com cereais e, durante a minha ausência, morangos e banana de que ele tanto gosta.
Mas o Bubu é o mais irresponsável.
O que o deixa fazer tudo o que ele quer. O que lhe dá o que ele pede. O que o leva para a aventura e, mesmo que por medida, com cuidado e proteção, o incentiva a ser mais destemido e, ao mesmo tempo, lhe vai dando lições de vida.
Mas só lhe dá lições de vida à medida que as aprende do neto primeiro.
Depois é só moldá-las com a experiência da vida já vivida.
Bubu, que tem como benesse reviver uma segunda vez o milagre de testemunhar um ser tão pequenino, tão frágil, tão indefeso, tão dependente, tão cheio de amor, que cresce a cada dia, a cada transformação.
É reviver pela segunda vez os primeiros passos, as primeiras falas — muitas delas sempre tão imperceptíveis e, por isso, cada vez mais engraçadas.
É reviver pela segunda vez as primeiras frases que, mesmo com a experiência, nunca deixam de ser surpreendentes.
Tão surpreendentes que nos perguntamos:
— Tão pequenino… como é que ele se sai com coisas destas?
Mas desta vez não o fazemos porque nos esquecemos de que já fomos crianças, mas antes porque finalmente percebemos que um dia também fomos crianças.
E isso é uma dádiva que se ganha ao ser avô.
É a segunda oportunidade de pegar no colo, de dar beijinhos, de abraçar, de dar carinho, de dar proteção.
De deixar que se estiquem, que sejam pequenos malandrinhos inofensivos — porque, para os educar, lá estão os pais.
Esse não é mais o nosso trabalho.
Muito embora os eduquemos também com excesso de liberdade, às vezes — confesso — com um pouco de açúcar a mais.
E também os deixamos pisar caminhos com a confiança de que os hão de percorrer com toda a dignidade, porque o amor faz milagres.
Desta vez não temos receio de que caiam e se magoem.
Desta vez sabemos que hão de cair — talvez até se magoem — mas estamos lá para lhes assegurar, com um olhar cheio de confiança, que a vida às vezes tem destas coisas.
Caímos.
Levantamo-nos.
Seguimos o nosso caminho.
Talvez agora um pouco mais atentos aos tropeções para os evitarmos.
Com a Ruby, a neta, há o mesmo amor, a mesma proteção, o mesmo carinho.
E, a acrescentar a tudo isto, um pouquinho de inveja.
Mas uma inveja cheia de amor e orgulho.
Porque é tão mágico, tão especial, tão saudoso, testemunhar pela primeira vez que um dia também fomos jovens, cheios de sonhos e fantasias.
O que é ser avô?
Não sei.
Eu sou o Bubu do Alfie e da Ruby.
E se a vida por vezes me foi madrasta, ser o Bubu deste herói de quatro anos, feitos recentemente, e desta incrível jovem de vinte e um anos é a compensação de tudo o que de sofrimento as incongruências da vida nos trazem.
Está na hora de ir para a cama.
O Bubu vai-te ler uma história de encantar antes de adormeceres.
Os pais e a irmã não estão este fim de semana.
Por isso, o herói de quatro anos fica com o Bubu e a Náná.
Aos quatro anos tem orgulho de dizer que é um big boy.
Por isso, durante o dia a chupeta fica arrumada, longe da vista, longe da tentação.
Tentação?
Ele é quem se recusa a pegar nela.
“I’m a big boy now.”
Mas à noite…?
Mesmo com uma história de encantar lida pelo Bubu, longe da vista dos críticos — daqueles que têm a mania de apontar o dedo a tudo e a todos — invejosos, não venham cá pedir ao pequeno herói de quatro anos mais do que ele quer dar.
Por isso, munido de didi na boca, sogui na mão — um pequeno elefante de peluche — acomoda-se na cama enquanto o Bubu, já munido também de um livrinho com ilustrações coloridas, começa a ler a história de Selim-Hassan the Seventh and the Wall.
Na terceira página, Alfie já entrou no seu mundo de fantasia de maneira suave e descansada.
Continuo a história por mais duas páginas, mesmo sabendo que muito provavelmente já não a ouve.
E enquanto ele dorme serenamente, como um anjo que entrou na minha vida para lhe dar mais algum alento em tempos de dificuldade, fico ali sentado na beira da cama a olhá-lo como quem aprecia a melhor obra de arte do universo.
Dizem que ser avô é amar a dobrar.
Mas isso é impossível.
Porque o amor é inteiro.
O avô ama por inteiro.
Ocupa todos os espaços da vastidão do universo com esse amor pelos netos.
E por isso não ama a dobrar.
Ama.
Ama porque o amor não se estende.
Não se multiplica.
Não se soma.
Não se divide.
O amor é inteiro.
É a força mais poderosa com que o universo se move e se sustém.
O amor não foi inventado por nós.
Ele está à nossa disposição para o usarmos quando encontramos o motivo certo do nosso propósito de viver.
Talvez seja isto ser avô.
Não sei…
Para ele, eu sou o Bubu.
Bubu
António Magalhães