Boa tarde, senhoras e senhores. Está esgotado o Estádio Nacional da Saudade. As bancadas são um mar humano. Há quem tenha trazido edições d’Os Lusíadas. Outros agitam guitarras portuguesas. Há chapéus à Pessoa e lenços negros da Amália (que hoje veio só apoiar da bancada). Avista-se até um espectador a exibir um manguito em homenagem a Rafael Bordalo Pinheiro.
As equipas ainda nem entraram e já há três adeptos a discutir se Saramago devia jogar com ou sem pontuação, e um quarto a sugerir que isso seria decidido, como tudo neste país, por um despacho que sai três anos depois.
Abre-se o túnel.
Surge primeiro o treinador, Álvaro Siza Vieira. Elegante, discreto, mãos atrás das costas, observa o relvado como quem acabou de assinar a planta do estádio e descobriu agora, ao vivo, que vai ter gente lá dentro. Não grita, não gesticula. Limita-se a olhar para cada jogador e a colocá-lo exactamente onde deve estar, com a delicadeza de quem desenha uma casa e finge não saber que ninguém na bancada a vai conseguir pagar.
E agora, os jogadores.
Número um, Luís de Camões. O estádio levanta-se. Entra com a espada numa mão e a luva na outra, o olho esquerdo fixo na baliza e o direito a fazer o que lhe apetecer, talvez a rever rimas, talvez a tentar localizar Ceuta. Cumprimenta o público recitando “de armas e barões assinalados” e promete defender esta baliza com o mesmo rigor com que defendeu a língua portuguesa: sozinho, mal pago e a ser corrigido por gente que nunca leu o original.
Número dois, Rafael Bordalo Pinheiro. Ainda não chegou à linha lateral e já fez um manguito ao árbitro, ao bandeirinha e, por precaução, a um espectador na primeira fila que parecia ministro. O árbitro sorri. Já percebeu que isto, mais do que futebol, é uma tradição nacional.
Número três, Eça de Queirós. Entra impecavelmente vestido, como quem se mudou para Paris só para poder criticar Lisboa à distância com mais classe. Olha para a equipa adversária durante três segundos e já lhe encontrou hipocrisias suficientes para escrever mais dois romances e um panfleto sobre o clero.
Número quatro, José Saramago. Continua a entrar. Ainda continua. Já passaram quarenta segundos. Ainda está a entrar, com aquela calma de quem foi censurado uma vez e decidiu, a partir daí, nunca mais se apressar por ninguém. Entra com tanta convicção doutrinária que o próprio árbitro pondera pedir-lhe desculpa por antecipação.
Número cinco, Mário Viegas. Nem aquece. Sobe de imediato ao banco do quarto árbitro para declamar um poema de Ary dos Santos a um volume que faz dois bandeirinhas perderem o equilíbrio. O massagista pede-lhe, baixinho, para guardar metade da intensidade para o segundo tempo. Mário Viegas ignora-o, como manda a profissão.
Número seis, Carlos Paredes. Não corre, flutua. Cada passada tem ritmo, cada respiração tem melodia, e há quem jure ouvir uma guitarra portuguesa sempre que ele toca na relva. O mesmo relvado, por sinal, onde a ditadura uma vez lhe disse para não tocar, e ele continuou a tocar de qualquer maneira, agora com a vantagem de a ditadura já não estar nas bancadas a fiscalizar quem aplaude.
Número sete, Manoel de Oliveira. O estádio explode numa ovação. Ele agradece. Muito devagar. Continua a agradecer. Há espectadores que já foram buscar uma bifana, comeram-na, foram à casa de banho e voltaram, e ele ainda está a agradecer, com a serenidade de quem viveu cento e seis anos e não vê motivo para começar a ter pressa agora.
Número oito, Almada Negreiros. Entra aos saltos, faz uma cambalhota, desenha um auto-retrato no ar e inventa uma forma geométrica nova antes de chegar ao círculo central, só para provar que o futurismo também serve para isto.
Número nove, António Variações. Que entrada. Cabelo impossível, roupa impossível, atitude impossível num país que, à data, ainda achava escandaloso um homem usar uma cor viva fora do Carnaval. Há três defesas adversários a marcá-lo antes mesmo de a bola rolar, não por estratégia, mas por puro instinto de sobrevivência, porque não se deixa para amanhã o que se pode fazer hoje.
Número dez, Fernando Pessoa. Mas esperem. Entram quatro: Pessoa, Caeiro, Reis, Campos.
O árbitro aproxima-se.
“Desculpe, só pode jogar um.”
Pessoa responde com toda a calma:
“Somos um.”
O árbitro insiste, já sem grande convicção:
“Isso não está no regulamento.”
E Pessoa, sereno:
“Pois não. Está em mim.”
O árbitro desiste. Não estudou para aquele debate metafísico, e o sindicato dos árbitros não cobre filosofia.
E finalmente, José Afonso. Entra pela esquerda, como manda a história. As bancadas levantam-se sem ninguém combinar, e quarenta mil pessoas começam a cantar ao mesmo tempo, com mais adesão do que o hino alguma vez teve, num país onde, convenhamos, isso não é propriamente proeza difícil.
Tudo pronto. O árbitro olha para o relógio. Apita.
O pontapé de saída é executado, como não podia deixar de ser, pelo especialista em bolas paradas, Manoel de Oliveira. Aproxima-se da bola. Devagar. Muito devagar. Nasceram duas crianças na bancada nascente. Um adepto reformou-se. Outro renovou a carta de condução e já a vai perder outra vez por excesso de paciência ao volante. Já lá vai um quarto de hora. O árbitro consulta o relógio, depois o calendário, depois pondera ligar para a reforma.
Finalmente levanta o pé. O estádio prende a respiração. A bola é tocada, dois centímetros, uma obra-prima cinematográfica que qualquer crítico classificaria de “lenta mas necessária”.
Começa o jogo.
Almada Negreiros recebe. Finta um, inventa outro, passa por um adversário que nem sequer existia mas que, no relatório do árbitro, vai constar como expulso por insubordinação conceptual. Entrega a Carlos Paredes. A bola nem rola, desliza: este jogador corre em Movimento Perpétuo.
Carlos abre na direita para António Variações. Ninguém sabe o que ele vai fazer. Nem ele. Os defesas aproximam-se, recuam, voltam a aproximar-se, indecisos como o país inteiro perante qualquer coisa diferente. Um deles pede substituição por exaustão psicológica, porque quando a cabeça não tem juízo é o corpo que paga. Variações muda três vezes de direcção sem mudar de sítio e cruza.
José Afonso recebe na esquerda. Vai para cima deles. Passa por um, por dois, por três, por quatro, por cinco. Olha para a bancada e grita:
“Venham mais cinco!”
Os outros cinco aproximam-se. Também ficam para trás. Mas, fiel aos seus princípios, Zeca não procura a glória individual. Levanta a cabeça. Vê Fernando Pessoa. Ou melhor, vê quatro Fernando Pessoas, escolhe um ao acaso e manda o passe.
Pessoa entra na grande área. Caeiro desmarca-se. Reis pede calma. Campos manda rematar de qualquer maneira. Pessoa tenta conciliar os quatro, e é derrubado em falta.
Penálti.
O estádio explode. O árbitro aponta para a marca dos onze metros. Há movimento no banco. Sai a correr Zé Pedro, o guitarrista aproxima-se decidido.
O árbitro estranha:
“Mas o senhor nem está em campo.”
“Pois não, mas sou o melhor nos xutos e pontapés directos.”
O árbitro olha para Siza Vieira. Siza encolhe ligeiramente os ombros, com a tranquilidade de quem já previu, na planta original, que isto ia acontecer.
“A arquitectura táctica contempla estas situações. Está autorizado.”
Silêncio absoluto. Zé Pedro coloca a bola, olha para o guarda-redes, corre, remata.
GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!
PORTUGAL!
PORTUGAL!
PORTUGAL!
As bancadas enlouquecem, os adeptos invadem o relvado, Camões abraça Saramago, Eça toma notas para um romance sobre a cobardia da defesa adversária, Bordalo faz manguitos para as câmaras de telemóvel que, no seu tempo, teriam sido confiscadas pela censura, Carlos Paredes acompanha tudo à guitarra, Variações muda de penteado a meio da corrida, Pessoa celebra consigo próprio e depois com os outros três, e Zeca já tem cinquenta mil pessoas a cantar atrás dele.
E Manoel de Oliveira ainda está a regressar do pontapé de saída.
O árbitro não tem alternativa. Leva o apito à boca, olha para o caos, suspende a partida.
Jogo adiado por excesso de cultura em campo, situação que, em Portugal, costuma resolver-se com uma comissão, três relatórios e, dentro de quarenta anos, uma estátua.
J.A. Nunes Carneiro