Esta fotografia encerra o álbum do baptizado do Jaime.
Foi tirada a 24 de Junho de 2001, um domingo, dia de São João, no Porto.
O fotógrafo captou o Carlos e eu a despedirmo-nos do Nuno e da Paula, no final da tarde.
Mas havia ainda, naquele jardim, um quinto assistente, silencioso, que não aparece na fotografia: um anjo que a escultora Irene Vilar quis que permanecesse no jardim para assistir ao baptizado do Jaime.
Por isso, esta não é uma simples fotografia de despedida. É uma fotografia feita sob uma guarda invisível.
E é também uma fotografia de uma casa e de uma cidade num momento muito particular.
Na antiga casa de família, que durante anos estivera fechada, o baptizado assinalava também o desejo do Carlos de lhe devolver o sentido de família, de a tornar novamente lugar de encontro, de fazer chegar ao futuro uma história que vinha de longe e que, também ela, se cruzava com a história e com o desenvolvimento da cidade.
Ao mesmo tempo, estava ali o Presidente da Câmara do Porto.
Nuno Cardoso conduzia então uma cidade que vivia um dos momentos mais importantes da sua história recente. Era o tempo da Porto 2001, das grandes oportunidades, de uma cidade que procurava afirmar-se no futuro sem deixar para trás o peso extraordinário da sua história.
O Nuno estava profundamente entregue àquele projecto de cidade. O Carlos estava profundamente entregue àquele projecto de família.
Não eram apenas homens com ideias ou vontades: eram homens que se entregavam por inteiro àquilo em que acreditavam e à vida que tinham escolhido construir.
Talvez seja isso que hoje torna esta fotografia tão reveladora.
Naquele dia, despedíamo-nos como amigos. Éramos dois casais apaixonados, com a vida aberta diante de nós.
Nenhum dos quatro imaginava o que viria depois. Que as vidas daqueles dois homens seriam atingidas, de formas diferentes, por julgamentos, incompreensões e injustiças. Que as suas intenções seriam postas em causa e que ambos teriam de lutar contra versões que tantas vezes se tornam verdade antes de o tempo ter oportunidade de as contrariar.
O Nuno conheceu esse julgamento na vida pública.
O Carlos conheceu-o na sua vida privada.
Vinte e cinco anos passaram.
O Jaime tem hoje 25 anos. Os filhos do Nuno cresceram também.
E foram eles, os filhos, os nossos filhos, as testemunhas mais próximas de tudo o que aconteceu depois.
Assistiram às lutas, às decepções, às tristezas e às injustiças. Mas assistiram também à forma inteira com que os seus pais permaneceram de pé: viram-nos continuar a vida, sem desistir daquilo em que acreditavam, guardar a dignidade quando seria mais fácil cedê-la e permanecer fiéis ao seu modo de estar no mundo.
Desde cedo conheceram, assim, as sombras da vida, mas conheceram também a força de quem não permite que a sombra lhe retire a luz.
Receberam dos pais muito mais do que uma história: receberam a fé, a coragem, a esperança e, talvez sobretudo, a elegância de viver, essa maneira de atravessar a vida sem deixar que as dificuldades nos roubem aquilo que somos.
Hoje, o Carlos partiu há cinco anos. O Nuno partiu esta semana.
A doença encontrou-os já fragilizados pelo caminho que a vida lhes tinha imposto. A doença venceu-os, mas não venceu aquilo que neles permanece.
Olhando hoje para esta fotografia, sinto que o Nuno e o Carlos nos deixaram, afinal, todos os sonhos do mundo.
É por isso que esta fotografia já não me parece apenas uma fotografia de 2001.
É uma fotografia sobre o tempo.
Sobre aquilo que ele pode obscurecer e sobre aquilo que não consegue apagar.
A memória.
A família.
A cidade.
O amor.
E o Anjo de Irene Vilar. O original encontra-se hoje dentro da casa. A sua forma em bronze está junto ao Douro.
Um anjo profundamente humano: humilde ao ponto de estar de joelhos e, no entanto, magnânimo; com as asas contidas, como se a sua força não precisasse de se mostrar.
Um só anjo.
Duas histórias de amor.
Afinal, a fotografia guarda aquilo que, naquele dia, ninguém podia fotografar:
A ESPERANÇA.